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Era una fredda notte di fine ottobre. La luna, quasi nera, si era vista
solo per un attimo, poi era scomparsa dietro i monti.

L'appuntato Giovanni Pelli e la guardia semplice Ovidio Maggi erano
saliti lungo il “sentiero del riso” e poi avevano proseguito in quello “della
rete” fino a giungere fin su alla Bedola, un alpeggio di tre cascinali e due
piccole stalle attorniato da frondosi alberi.

Era stata una scarpinata su d’un pendio ripidissimo di 700 metri di
dislivello. A non essere abituati, cosi al buio, c’era da rompersi 'osso del
collo, ma loro ormai ci avevano fatto il callo: se non ci si adattava in
fretta, in quel mestiere, non duravi un pezzo. Con loro c’era il Milo, un bel
cane lupo dal pelo lucente. Fiutava in continuazione I'aria e se del caso
puntava il muso come i cani da piuma, ma non agli uccelli come costoro,
ma ai contrabbandieri. Era bravissimo: aveva sempre puntato al
momento buono, mai a sproposito e mai aveva abbaiato cosi come gl
era stato insegnato durante 'addestramento.

Giovanni e Ovidio si fermarono un attimo e tesero I'orecchio: nulla,
nemmeno il leggero tocco di una qualche foglia che cadeva a terra o un
qualche stecco rotto da un qualsiasi selvatico in giro nel suo errare
notturno. Il Milo si distese a terra, la lingua penzoloni, le orecchie dritte:
la sua postura era un segnale in piu che proprio non c’era anima viva in
giro e si poteva riprendere fiato con calma.

Per godersi il fascino della notte, il Giovanni volentieri avrebbe tirato
fuori una presa di tabacco per rotolarsi una sigaretta; ma in servizio,
come fare? Una piccola flammella nella notte viene scorta anche da
molto lontano: proprio non era il caso. Cerco nel sacco una borraccia
piena di una bevanda che in gergo in Ticino si chiamava “ciurlo”, un caffé
acquoso, sovente un surrogato fatto con cicoria, a volte a mischiato a un
goccio di grappa; era buono solo per scaldarsi appena un po’. L’'aveva
preparato sua moglie Angela per tutte e due.

Ovidio ne assaggio solo un sorso, per buona educazione: da
sportivo “di punta” qual era, si teneva distante da tutto cio che fosse
alcol. Sua moglie in quel momento non era a casa, ma in maternita.
Aveva dovuto penare le pene dell'inferno per sgravarsi di quella prima
figlia che si era presentata podalica. Per ore I'Ovidio aveva fatto innanzi
e indietro fuori dalla sala parto, aveva percorso chilometri intanto che la
notte lasciava il posto al giorno. Ogni tanto qualche infermiera dall’aria
stanca e sconsolata usciva per il cambio turno da quel posto a lui
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vietatissimo. Nessuna notizia, solo incubi. Piuttosto che star |i in attesa,
avrebbe voluto morire lui al posto della sua Nives; si erano conosciuti gia
da piccoli quando tutte e due frequentavano I'asilo su a Cabbio, un
paesino della Valle di Muggio, e non riusciva ad immaginare una vita
senza di lei.

Poi un vagito accompagnato da voci di assenso e esclamazioni di
liberazione. Finalmente. Ma la Nives? Attimi d’attesa...
- Tutto bene, stia tranquillo. E una bambina. Torni a casa.
- Ma non posso vedere, salutare...
- No, al momento non ¢ il caso. Ripeto, torni domani e stia sereno.

Punto a capo. Resto li basito con il naso in mezzo alla faccia.

Beh, tutto € bene quel che finisce bene. Torno il giorno dopo e fu la
gioia.

Quella notte I'Ovidio era in giro di ronda perché aveva scambiato il
suo turno con un collega. Infatti, appena smontato, avrebbe potuto
correre in maternita ad abbracciare le sue donne, portarle a casa dove la
culla era gia pronta da tempo. Finalmente una famiglia tutta sua, tutta
loro. Non stava piu nella pelle. Se ne accorse il Giovanni.

- Guarda che non sono tutte rose e fiori.

- Pensa, se partoriva in casa come prima che ci fosse la maternita,
alla mia Nives a quest’ora gia le avrei fatto il funerale; invece guarda Ii! Il
resto, che vuoi che sia?

- Ma certo, un bambino che nasce € sempre un miracolo. Ma poi di
notte piange, di giorno prende i vermi, appena piu grande ti scappa e
non sai dove va a parare.

- Ma che dici tu? Con i tre figli cosi bravi come hai avuto tu, sei
proprio cascato in piedi!

Guarda la appena sopra l'orizzonte?

- Eh, ma che c’é da vedere?

- Venere: ma non vedi quanto splende?

- Beh, certo che in una notte cosi senza luna, le stelle pare di poterle
toccare. E perché mi indichi Venere?

- Beh, appena compare & un segnale che dopo un po’ &€ mattino. E
chiamata anche Stella del mattino o Lucifero, nel senso che porta la
luce. S’é fatta I'ora che dobbiamo cominciare a scendere.

- Si, dai, speriamo che porti Luce e che non sia il diavolo chiamato

Lucifero. Non vedo I'ora che sia finita per correre in maternita.
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Passo dopo passo, attenti a non inciampare, erano quasi giunti a
Piazz (4), proprio sopra la dogana dove cC’era la loro casermetta e dove
pure c’erano piccoli appartamenti per guardie sposate come loro.

- Ci € andata bene, nessuno in giro, - disse I'Ovidio quasi tirando un
respiro di sollievo.

- Aspetta, non & ancora finita. Da quando certi di la sono tornati dalla
guerra, anzi da anche da prima, le cose girano un po’ storte. Non te lo
devo mica spiegare io; 0 no?

- Eh gia. Prima li incontravamo su nei boschi, gridavamo: “Alt
guardia svizzera”. Era come un teatro: loro tiravano fuori il falcetto,
tagliavano la corda, la bricolla cadeva a terra, scappavano. Noi si
raccoglieva la merce e i capi ti dicevano “bravo!”

- Tu pero una volta hai sparato, lo dicono tutti!

- Eh, sto imbranato non scappava. Gli urlavo: “scappa macaco”, ma
lui niente. Allora gli ho sparato tra i piedi e poi si che correva come una
lepre.

- L'altro giorno pero quel gestapo (1) ha sparato per davvero. Hai
visto come si vantava?

- Povero sfrosatore (2), giu nel greto della Val Codriga proprio sotto
le case di Roggiana, morto stecchito e poi restato li lungo e disteso per
tutto il giorno senza che un cristiano andasse a tirarlo su per renderlo ai
Suoi.

- E tutta la gente che andava li sul muretto a guardar giu... Magari
era un papa di famiglia; uno come noi, con una moglie e dei figli che lo
aspettavano a casa,

- Non farmi pensare. Magari era riuscito a portare a casa la pelle
intatta dalla guerra, ma poi guarda li come va a finire. Sparare per un
sacchetto di riso! Ma che coscienza hanno quei gestapo li che ci hanno
mandato giu di supporto dalla Svizzera interna?

- Speriamo li mandino via subito, altrimenti do le dimissioni. Siamo
sempre stati capaci da soli a fare il nostro lavoro per la Confederella (3).
- Vola basso, ubbidisci € manda giu, che ora hai una famiglia da
mantenere,

Era successo che a fine guerra molti soldati italiani erano tornati dal
fronte, alcuni ancora con I'arma che avevano avuto in dotazione.
contrabbando, fatto di passaggi notturni con regole non scritte che aveva
evitato azioni incresciose, si era trasformato. Ora si passava in sentieri
vicino agli abitati sui quali si faceva meno fatica e piu in fretta. Qualcuno

non esitava a portarsi dietro I'arma, caso mai ci fosse un alto la da parte
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delle guardie, svizzere o italiane che fossero. La stampa d’Oltralpe
aveva cominciato a lanciare grida d’allarme, a dipingere la frontiera
ticinese come un nuovo Far West. La politica allora aveva pensato di
mettere una pezza alla situazione inviando giovani soldati svizzero
tedeschi ignari della situazione reale, incapaci a comprendere le
dinamiche locali perché sapevano esprimersi solo in svizzero tedesco.
Erano pero stati istruiti molto bene a tenere il dito pronto sul grilletto e
sparare senza pensarci due volte. Con quelle facce ancora imberbi e lo
sguardo innocente, probabilmente neanche si rendevano conto di quanto
fosse grave mirare ad un uomo e poi fare fuoco.

- E qua mattina: sei tu il capo: cosa facciamo? — s’informé I'Ovidio.
- Mah, sono le cinque, il turno é quasi finito. Le stelle sopra Brunate
ormai sono spente e anche Venere da quest’altra parte sta sbiadendo.
Per coscienza, facciamo ancora un breve appostamento fuori da dove
arriva su il sentiero Streccione (5). Occhio comunque: non vorrei che
dopo la morte di quel povero Cristo, qualcuno pensasse a una qualche
vendetta.

- Ma mica siamo stati noi ad uccidere.

- Beh, se si mettono in mente una vendetta, loro sparano a una
divisa senza star li a pensare a chi c’é dentro.

Lo credi possibile?

No, & poco probabile, ma ad ogni modo € meglio stare in campana.
Hai visto? Dai Camponovo c’e gia la luce accesa.

Eh, sara che il Giovannino appena nato non li fa dormire. Vedrai
anche tu fra qualche giorno!

- Cribbio, anche dal Rino e dall’Olivia Noseda la luce & gia accesa.
- Eh, sara la Rita che li fa tribulare. Vedrai...

- Certo che m’incoraggi proprio tanto... Piantala di fare il
menagramo. Ancora un po’ e poi per me é festa grande.

- Dai, fermiamoci qui. A ancora un po’ scuro e non siamo troppo
visibili. E tu Milo stai quieto: giu! Cuccia li.

Dentro la casa dei Noseda...

- Olivia, I'hai messo su il caffe?

- Oh Rino, dai tempo all’acqua di bollire e poi ne butto dentro un po’
di quello che ho comperato dagli sfrosatori.

- Brava, basta caffé di cicoria. Dopo una notte cosi, abbiamo
bisogno di qualcosa di forte.
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- Per fortuna s’é calmata, povera la mia Rita. Dopo pero¢ il dottore lo
chiamo comunque.

- Il Gusberti? Ti dira che ha i vermi e ti dara il solito vermifuga.

- Ho sempre paura che muoia. Ne muoiono tanti nel primo anno di
vita.

- Ma dai, tremendo come sono io, la morte si tiene lontana da
Roggiana.

Fuori, nella notte che se ne andava...

Silenzio. Stranamente nessun uccello aveva cominciato con
I'incessante e variegato cip cip; solo si udiva il gorgoglio della fontana
lungo la strada (6) e pareva anche piu forte del solito.

Il cane era strano: non stava fiutando la paura degli spalloni come di
solito gli succedeva nel lavoro; di sicuro percepiva qualcosa di diverso e
sinistro nell’aria. | due bisbigliarono tra loro.

- Giovanni, che ha il cane?
- Punta da quella parte. Tira fuori 'arma: non si pud mai sapere.
- Vedo anch’io che punta, ma cosi nervoso non I'ho mai visto.
- Vero. Guarda come tiene su il pelo. Calma Milo: stai puntando,
abbiamo capito, ma stai zitto e buono per 'amor di Dio.

Neanche finito di dirglielo e un guaito ruppe la notte... poi divento
quasi l'ululato d’un lupo disperato.

Dentro la casa dei Noseda...

Tatataratataa, una mitragliata, un boato, un vetro rotto, una credenza in
frantumi.

- Rino, cosa diavolo...

- Scappa Olivia, subito, di Ia!

- Ma ci hanno sparato dentro in casa. Madonna, Gesu...

- Piu lesta, sta giu.

Fuori, nella notte che se ne andava: silenzio.
Due corpi a terra giacciono. Sangue, sangue, sangue.

Dopo qualche attimo di smarrimento e di paura, la gente si decise

ad aprire i portoni delle corti ed accorse. L'Ovidio sembrava il piu grave.
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Arrivarono i Sandrinelli, i Mondelli, I'llda e il Pierino Pozzi. L'Ester
Camponovo portd una coperta militare, di quelle pesanti fatta in lana e
con la croce rossa dipinta sopra. Vi avvolsero I'Olivio, lo trasportarono
dentro una casa e lo adagiarono su d’un divano. Il Giovanni pareva
meno grave: provo a tirarsi su seduto; qualcuno gli tampono le ferite.

Il cane non fu mai piu trovato.

Gia albeggiava quando arrivd 'ambulanza.

| bambini, innocenti ed ignari della gravita di quanto successo, poco
dopo facevano a gara a chi trovava piu bossoli. La Rosanna, cinque anni
appena, raccattd una cartuccia inesplosa e credette d’aver vinto.

Le notizie correvano veloci anche senza i mezzi che si conoscono
oggi: il passa parola funzionava come un telefono senza fili. Giunse la
notizia al medico della Valle. Costui girava in tutti i paesi, ogni giorno.
Nella piazza principale di ogni villaggio c’era incastonata in un muro
un’apposita cassetta: su un foglietto, chi aveva bisogno, chiedeva aiuto
accennando al suo problema. Il dottore Gay de Combe visitava i pazienti
a casa loro.

L’Ovidio e la Nives |i aveva fatti nascere, vaccinati, curati; e non solo
loro, ma pure i rispettivi parenti, oltre che ad aver chiuso gli occhi ad
alcuni dei loro avi. Saputo dei tragici avvenimenti, si precipitd
allospedale di Mendrisio.

Mezzogiorno. Due auto escono dall’ospedale.

Davanti

il dottor Gay de Combe con la giovane sposa Nives seduta dalla
parte del passeggero. Gli occhi erano lucidi, pieni di lacrime. In braccio
stringeva la piccola Nora che aveva appena poppato e dormiva beata;
ancora non sapeva niente la pargoletta del mondo che le stava attorno e
del male racchiuso nelle vendette.

Dietro
il carro da morto con la salma del povero Ovidio.

Ancora uniti, ma digia separati, una davanti e I'altro dietro, tornarono

insieme per l'ultima volta a Cabbio, il villaggio che li aveva visti nascere,
crescere ed amarsi con una felicita che non sarebbe mai piu stata.
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(1) Gestapo, esse-esse: soprannomi spregiativi dati a militari che si
comportano sopra le righe.

(2) Sfrosatore, sfrusaduu, sfrusin: contrabbandiere.

(3) Confederéla: Confederazione svizzera, intesa per lo piu in tono
benevolo quasi fosse una mamma.

4) Piazz: toponimo di coltivo nella parte alta di Vacallo a ridosso del
confine di Stato.

(5) Streccione: a Vacallo sentiero che da Pizzamiglio, rasentando la
ramina che segna il confine di Stato, sale fino a Roggiana; il luogo
descritto € dove ora c’é I'incrocio tra Via Roggiana, Via Catconga e Via
Noseda. La Via Roggiana era molto piu stretta di adesso e in quel punto
c’era come una ripida rampa che saliva fino all’altezza della casa
colonica che ancora si vede.

(6) La suddetta fontana fu rimossa quando venne allargata la strada:
sotto terra pero, I'antica vena d’acqua continua a scorrere.

Fonti consultate:

e Bruno Soldini, Contrabbando di fatica.

¢ Adolfo Bachtold, il contrabbando nei tempi ai confini meridionali del
Ticino.

¢ Rosanna Graf, figlia di llda e Pierino Pozzi, testimone dei fatti in
prima persona (persone citate nel testo).

¢ Nora e Cristina Di Noia, rispettivamente figlia e abiatica di Ovidio
Maggi

e Massimo Pelli, abiatico di Giovanni Pelli.

e Claudio Noseda, figlio di Olivia e Rino Noseda.

e Giovanni Camponovo, figlio di Ester, citato nel testo quale
Giovannino.

Nota:

| dialoghi tra i vari personaggi sono evidentemente inventati, con lo
scopo soprattutto di dare un colore agli avvenimenti stessi e al momento
storico.

| fatti, i luoghi e le persone citati invece sono reali e storicamente
documentati.
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